Buitengewoon

“Ja… Oh ja,”klinkt het zachtjes vanachter de tussendeur. “Het is heel fijn hier. En er is niets veranderd. En ik kan zo dadelijk even naar mijn eigen wc.”  Terwijl ik mijn moeder verder hoor telefoneren aan de andere kant van het huis maakt mijn hart een vreugdesprong. 
Voor het eerst sinds lange tijd is ze even terug in haar eigen paleisje. Schuifelend, voetje voor voetje, neemt ze de ruimte in zich op. “Ik had gedacht dat het heel groot zou zijn maar dat is gelukkig niet zo,” zegt ze zachtjes. “Het is gewoon zoals het hoort te zijn. Alleen is het met mij nog niet zover.”
Ze heeft wat spulletjes klaargelegd, welke vanavond met haar mee terug gaan naar het verpleeghuis. Een extra trui, een ander paar schoenen, wat leesboeken en wat kaarten. Met postzegels. Het schrijven zelf gaat niet meer zo goed dus gaat ze het binnenkort opnieuw leren in het verpleeghuis. Daar ziet ze erg naar uit.
Even later zitten we aan een grote, dampende kop thee. Met een speculaas muffin, die voor een kwart voorzichtig wordt opgepeuzeld. “Wat je niet lust mam, gaat gewoon weg. Niks moet vandaag, alles mag,” zeg ik tegen haar. Opgelucht schuift ze het schoteltje met driekwart van de muffin voor zich uit. 
Een bijzondere middag. Ze telefoneert flink, ondanks dat ze de nummers niet zo goed kan ontcijferen. Eerst belt ze met haar zusje, die blij verrast is haar stem van zo dichtbij te horen. Daarna belt ze haar vriendin, die zich vanmiddag in het verpleeghuis heeft gemeld voor bezoek en haar niet “thuis” trof. Tot slot belt ze nog een nichtje, die bijna een gat in de lucht springt van blijdschap om haar weer even te spreken.
Na de telefoontjes blijft het stil. Voorzichtig kijk ik om het hoekje van de schuifdeur, welke onze kant van het huis met het hare verbindt. Ik zie twee voetjes omhoog, mijn moeder ligt heerlijk even uit te rusten op haar eigen bank. Wanneer ik terugslof en plaatsneem achter mijn laptop hoor ik het water van het toilet doorlopen. Niet veel later hoor ik de keukenkraan lopen. 

Een zondagmiddag met slechts doodgewone, vertrouwde geluiden. Voor mij klinken ze echter buitengewoon bijzonder. 
Advertenties

8 thoughts on “Buitengewoon

Geef een reactie

Vul je gegevens in of klik op een icoon om in te loggen.

WordPress.com logo

Je reageert onder je WordPress.com account. Log uit / Bijwerken )

Twitter-afbeelding

Je reageert onder je Twitter account. Log uit / Bijwerken )

Facebook foto

Je reageert onder je Facebook account. Log uit / Bijwerken )

Google+ photo

Je reageert onder je Google+ account. Log uit / Bijwerken )

Verbinden met %s